最近诺贝尔文学奖话题正热，看新晋诺奖得主福瑟，其实早在 10年前就已经是挪威最著名的作家之一。

不由地觉得诺奖之于这些作者，是一个里程碑，却也只是天才的一种证明。

很多作家因为得了诺奖成为英雄，成为主流前浪，但其实他们的才华，早在很久以前，就已经散于各种吉光片羽了。

恰巧之前莫言和蔡康永的一则访谈最近登了热搜。

2005 的访谈，可以算古早了，却绝对可以称之为宝藏。

不仅能看到对主持节奏把控流畅精准，对莫言小说颇有了解的蔡康永，也能看到什么都敢说的莫言。

查了一下，这档叫《周二不读书》的电视节目，收视率很低，蔡康永后来甚至调侃，收视率为 0。

而 18 年前的莫言在里头畅所欲言，没有假话，不客套，各种大尺度，金句不停，光看当时电视节目观众的笑，就知道了。

网友辣评，要是放到现在播，莫言可能要被群攻...

一个真诚，反矫，有意思的灵魂，可以存在于一本 80 万字的小说，当然也可以存在于 50 多分钟的一次小访谈。

1.

随便翻开任何一分钟，都能在这个访谈里，看见莫言大放金句。

首先要夸蔡康永，其实问莫言的每部作品想表达什么，序言和书评里都写得够多了，蔡康永的问题，则正是很多人好奇的，一些跳出具体文本之外的思想。

莫言的回答，更是每句都值得细品。

有水平的作家，和有服务精神的主持人。

首先是幽默。

蔡康永问，莫言的书为什么写得那么长（因为当时台湾文学流行中短篇）？

莫言：我从来不愿意写长小说，我就恨不得一开头马上结尾，但小说它自己非要这么长 —— 就像仙鹤的腿吗，仙鹤的腿就是仙鹤的腿，鸭子的腿就是鸭子的腿，没有办法的。

然后聊到盗版的问题。当时很多人仿冒莫言之名，写了很多不知所云的小说，很多不知情的读者买了，就批评莫言太堕落。

莫言怎么回应呢？

“盗我的书可以，毕竟还是帮我卖书：但是别盗我的名，这不就是糟蹋我的名声嘛！”

紧接着蔡康永问： 有用吗？

莫言： 没用，紧接着又出了一本。

哈哈哈哈哈哈！

说到这里，突然想到莫言之前后来还打过一次自己的脸。

他有一次去大学演讲，讲很多网友都误把一些美文认成是他的文集。

“是我写的该多好啊！“

蔡康永问：怎样读一本书认识莫言呢？

莫言：读一本书很难认识我，但如果要读的话，还是读一本厚的吧《丰乳肥臀》。

整个访谈看下来，非常轻松而舒服。

2.

当然在幽默之外，更有深度。

莫言在无厘头回答之后，还是解释了为什么要看《丰乳肥臀》，因为这本书集中体现了“我对苦难和命运的看法”。

在莫言简短的表达背后，《丰乳肥臀》这本书受到的争议，绝非三言两语能说完。

通过文字解放生命力”是莫言一贯的文学梦想，《红高粱》《欢乐》《白狗秋千架》《酒国》等莫不如此，这倒也与 8、90 年代中国社会“欲望”的解放浪潮合拍，但批评和问罪，换作对任何一个作家，都是难以承受之重。

蔡康永问，怎么看待《丰乳肥臀》当时得到的批判？

莫言的回答很有意思，他说，这和人的复杂心理有关。

莫言聊到，因为《丰乳肥臀》他得到了当时最高的收入 10 万奖金，于是呢，他被当时的老作家围攻，甚至曾经被开会“动员”：当时这些老作家根本没有开过这本书，却为了这个批斗会临时买了几本，“一人分一章挑罪状，最后让签名认错“。

此外两个人还聊到了关于创作的一些想法。

莫言说，对于作家而言，经验比经历更重要。比方如果作家写谈恋爱，用经历写，拿一次写一回，素材总有枯竭的时候，“但是如果按经验写，那么就可以写上百次。”

看似简单的一句话，但相信这道出了很多文字工作者的心声吧。

3.

之所以讲这个访谈大尺度，还是因为它直戳了很多关于文学问题的痛处。

现在讲的诺贝尔奖政治化问题，莫言很早就意识到了。

比如莫言就批判了当时中越战争时期，今天打完仗明天出稿的作家。

“在我的小说里，考虑了英雄和英雄素质的问题。我觉得世界上很多变成了英雄的人，本身并不具备什么英雄素质，而很多具有英雄素质的人，可能一上战场，就被一枪打死了，那他就是窝囊而不是英雄；而恰好一个胆小如鼠的人，一枪正好打掉了敌人的一架飞机，于是他变成了英雄”。

幸好整个 80 年代的创作环境，都非常宽松，莫言的写作自由度还是很大的。

蔡康永问有着军中生活经历的莫言，是否认为文学要为政治服务？

莫言就很果断的说，不是，作家天生就有一种叛逆性。虽然当时很多作家都选择直接从军旅生活取材，但莫言从 一开始，他就把笔伸向了农村，伸向了记忆。

“ 中国大陆从四九年代到八十年代，“作家为人民说话”的口号，毁掉了好几代中国作家，作家们光为了歌颂，光为了替人民说话，忘掉了个性，所有作品都是共性。”

莫言自己也坦言，很佩服大江健三郎，说他是一个很有社会责任感的人，这也正好回应了很多人对他一贯的评判，说他的作品太“飘”。

但你说莫言真的没有借文学观照世界吗？

《生死疲劳》，莫言借助佛教中的六道轮回来展示灵魂转世，通过动物之眼观看中国 50 年的社会变迁；

莫言为纪念去世的母亲，花 83 天写出的《丰乳肥臀》，也是借此去写中国历史的女性形象；

至于《红高粱》呢，莫言写的是这一片魔幻的土地，也写的是中国人的生命力。

文学审美，本就因人而异，有人看的是大江大河的写实变迁，有人就偏爱从魔幻色彩中照见生命历史轮回。

莫言曾经这样评价自己：“日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天，色胆包天，狗胆包天。”

何止著作，哪怕一则访谈，都能见其才和诚。

想到这里，突然又想到莫言的一则经典回复。

- 主持人：您最希望的一种状态是什么？

- 莫言：我们结束采访。

和蔡康永的这则采访，莫言会不会希望能聊长一点，哈哈哈。

附赠一个炎热版莫言。